Đi về miền Dao: Người Dao lên đèn
Các tiểu thương, sau nhiều ngày buôn bán chật vật, buộc phải giảm giá sâu đến 50-75%, thậm chí chấp nhận "xả hàng" vào tối muộn với hy vọng vớt vát được chút vốn cuối cùng. Một số người may mắn tranh thủ giờ này để mua hoa giá rẻ, nhưng phía sau đó là nỗi buồn của những người bán, những người đã đổ công sức chăm sóc cả năm trời.Nhiều tiểu thương, vì không muốn bị ép giá, chọn cách chặt bỏ những cành đào, gom thành đống ngay trên vỉa hè, quyết không bán rẻ dù phải chịu lỗ. Với họ, việc chấp nhận bán phá giá không chỉ là một thất bại trong kinh doanh mà còn tạo tiền lệ xấu cho những năm sau. Những cây hoa có thể trồng lại được thì được mang về vườn, nhưng phần lớn bị bỏ lại hoặc đem về nhà để chưng cho qua tết.Hình ảnh các chậu đào, quất, và hoa tết bị bỏ lại ven đường đã trở nên quen thuộc ở Hà Nội vào những ngày cuối năm. Tuy nhiên, đằng sau sự "xả hàng" này là một gánh nặng lớn cho những người làm vệ sinh môi trường. Những cành hoa, chậu cảnh bị bỏ lại chất thành đống lớn, không chỉ làm mất mỹ quan đô thị mà còn đòi hỏi nhiều công sức thu gom, xử lý trong những ngày sát tết. Năm nay, trong bối cảnh khó khăn kinh tế, nhiều người dân chờ đến sát ngày để mua hoa giá rẻ, khiến tình hình buôn bán thêm phần ảm đạm. Những tiểu thương bám trụ đến chiều muộn, nhưng đến 5-6 giờ tối, phần lớn cũng phải thu dọn về nhà, mang theo những hy vọng mong manh về một năm sau tốt đẹp hơn.Nhận định bóng đá Chelsea vs Leicester (2g15 ngày 19.5) Một cuộc chiến không khoan nhượng
Trong cuộc họp báo bên lề kỳ họp quốc hội ngày 9.3, người phát ngôn đoàn đại biểu quân đội Trung Quốc Ngô Khiêm cho rằng việc Đài Loan nhận thêm nhiều vũ khí từ Mỹ sẽ không làm thay đổi sự sụp đổ không thể tránh khỏi của lực lượng đòi "độc lập cho Đài Loan"."Những ai ly khai đòi độc lập cho Đài Loan càng hung hăng thì sợi dây thòng lọng quanh cổ càng siết chặt", Tân Hoa xã trích lời ông Ngô Khiêm.Vị này khẳng định vấn đề Đài Loan là chuyện nội bộ của Trung Quốc và việc thống nhất là xu hướng chủ đạo. Ông Ngô cảnh báo phe đòi ly khai nên lùi khỏi "vách đá" hoặc có nguy cơ lâm vào đường cùng nếu tiếp tục đi sai đường. Trung Quốc coi Đài Loan là một phần lãnh thổ và để ngỏ khả năng dùng biện pháp quân sự để thống nhất. Những năm gần đây, quân đội Trung Quốc đẩy mạnh các hoạt động tuần tra và tập trận xung quanh hòn đảo.Cơ quan Phòng vệ Đài Loan thông báo đã phát hiện 9 máy bay quân sự, 7 tàu hải quân và 2 quả khinh khí cầu của Trung Quốc quanh hòn đảo từ sáng 8.3 đến sáng 9.3. Theo tờ Taiwan News, Đài Loan đã điều máy bay và tàu chiến cùng các hệ thống tên lửa bờ biển theo dõi các hoạt động của Trung Quốc."Quân đội Trung Quốc là lực lượng hành động chống lại chủ nghĩa ly khai và thúc đẩy thống nhất", ông Ngô Khiêm nói.Tại phiên họp quốc hội trong tuần này, Trung Quốc thông báo sẽ tăng chi tiêu quốc phòng trong năm nay thêm 7,2% so với năm ngoái, tương đương mức tăng của 2 năm liên tiếp trước đó. Cụ thể, mức ngân sách quốc phòng được đề xuất cho năm 2025 là 1.780 tỉ nhân dân tệ (khoảng 245 tỉ USD).
Bí ẩn 'pháo đài' Azovstal của Ukraine: Thành phố trong lòng đất
Ca sĩ Dương Hồng Loan gây chú ý khi đảm nhận vai trò giám khảo Người kể chuyện tình cùng với danh ca Thái Châu và NSƯT Vân Khánh. Theo dõi màn trình diễn của các thí sinh, cô không khỏi bồi hồi khi nhớ lại chặng hành trình theo đuổi đam mê ca hát của mình.Nữ ca sĩ tiết lộ từ nhỏ cô đã sớm bộc lộ tiềm năng khi là gương mặt quen thuộc trong các sự kiện, cuộc thi văn nghệ của nhà trường. Thế nhưng khi trưởng thành, cô lại chọn theo học công nghệ thông tin. Dù vậy, niềm đam mê âm nhạc vẫn luôn thường trực trong lòng cô. Thời điểm sinh viên, bên cạnh công việc dạy kèm, nữ ca sĩ còn nhận đi hát tại những tụ điểm, từ đó, cô quyết định theo đuổi nghệ thuật cho đến hiện tại. Xuất phát điểm không được đào tạo qua một trường lớp chuyên nghiệp nào, thế nên con đường ca hát của giọng ca gốc Đồng Tháp không tránh khỏi khó khăn, gặp nhiều sự cố “dở khóc dở cười”. Nữ ca sĩ kể: “Thời gian đầu không thể tránh khỏi những lời khiếm nhã, không phải là mọi người chê bai tôi mà họ có những hành động khiến tôi tổn thương. Có lần, khán giả muốn tặng hoa nhưng buộc tôi đi xuống đến tận bàn ăn. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ bản thân không xứng đáng để được khán giả tặng hoa”.Hay thời điểm ca sĩ Dương Hồng Loan nổi lên như một hiện tượng trên YouTube khi phát hành những ca khúc trữ tình, bolero. Bên cạnh những bình luận so sánh với những nghệ sĩ nổi tiếng thuộc dòng nhạc trữ tình, giọng ca gốc Đồng Tháp còn bị nghi ngờ về khả năng hát live. Sau quãng thời gian nỗ lực, học luyện thanh, nữ ca sĩ chứng minh được khả năng của mình và nhận được sự yêu thương từ khán giả.Trải qua không ít thử thách để có được sự nghiệp ổn định như hiện tại, nữ ca sĩ tâm niệm: “Tôi nghĩ các bạn trẻ đam mê với âm nhạc, đang theo đuổi ca hát có lẽ nên xem Dương Hồng Loan như một hình tượng để các bạn theo đuổi. Bởi tôi chưa từng nghĩ một ngày nào đó trở thành ca sĩ chuyên nghiệp và được khán giả yêu thương như vậy. Tôi chỉ biết đam mê ca hát và muốn đứng trên sân khấu để phục vụ cho mọi người. Đặc biệt, tôi cũng chưa bao giờ bị cám dỗ bởi đồng tiền”. Bên cạnh sự nghiệp ca hát thăng hoa, đời sống hôn nhân viên mãn và được chồng yêu chiều hết mực của nữ ca sĩ cũng khiến khán giả ngưỡng mộ. Giọng ca gốc Đồng Tháp tiết lộ người bạn đời đã hi sinh công việc riêng để đồng hành, tháp tùng cô trong những chuyến lưu diễn gần xa.Trả lời cho câu hỏi là trụ cột kinh tế chính trong gia đình, giọng ca gốc Đồng Tháp thẳng thắn: “Có thể nói là tôi kiếm tiền nhiều hơn nhưng không hẳn là trụ cột vì tôi và ông xã đều cùng chung tay xây dựng một tổ ấm hạnh phúc. Chúng tôi gắn bó cho đến ngày hôm nay đó chính là sự đồng cảm, thấu hiểu và sẻ chia đến từ hai phía. Trong nhà tôi chưa bao giờ xảy ra một tiếng cãi vã lớn. Khi xảy ra một vấn đề gì đó, chỉ cần tôi 'chiến tranh lạnh' thôi, ông xã đã hiểu tôi không thích điều đó, còn ông xã thì ngược lại”.
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.
Những thí sinh nào được tuyển thẳng vào Trường ĐH Y dược TP.HCM năm 2024?
Truyền thông Hồng Kông tiết lộ Thái Trác Nghiên và Thạch Hằng Thông tái hợp cách đây ít lâu. On.cc cho biết sau khi hẹn hò với Á hậu Hồng Kông Lương Siêu Di được khoảng 6 tháng, "hoàng tử mạt chược" cảm thấy mối quan hệ này không thể nghiêm túc. Anh nhận ra Thái Trác Nghiên có tính cách mạnh mẽ, phù hợp với mình hơn nên quyết định chia tay tình trẻ để theo đuổi nữ ca sĩ 8X thêm lần nữa. Kể từ tháng 3 năm ngoái, thiếu gia họ Thạch đã tích cực "cưa cẩm" người đẹp nhóm Twins trong thời gian cô nghỉ ngơi giữa những ngày lưu diễn.Sau nhiều tháng kiên trì, Thạch Hằng Thông đã thành công hàn gắn với Thái Trác Nghiên. Hiện cặp đôi chọn giữ kín mối quan hệ tình cảm hơn xưa, không công khai xuất hiện trước công chúng mà chỉ cùng nhau dự những buổi tụ họp riêng tư với bạn bè thân thiết. Khi nữ ca sĩ 42 tuổi thực hiện những chuyến lưu diễn quốc tế, cô không cho bạn trai đi cùng. Từ tháng 11 năm ngoái, mối quan hệ của cả hai làm dấy lên nhiều suy đoán khi Ah Sa dự một sự kiện với tư cách đại sứ thương hiệu còn bạn trai thiếu gia thì ở hậu trường và cả hai tương tác tự nhiên.Hiện Thái Trác Nghiên tận hưởng khoảng thời gian riêng tư bên bạn trai và chưa tính đến chuyện kết hôn. Mới đây, khi được hỏi chuyện tình cảm trong sự kiện quảng bá phim mới, ngôi sao 42 tuổi cho biết cô không muốn chia sẻ nhiều vì hơi phức tạp. Nữ ca sĩ - diễn viên Hồng Kông nói thêm rằng cô sẵn sàng tiết lộ tin vui khi đến thời điểm thích hợp. Thái Trác Nghiên hẹn hò Thạch Hằng Thông từ năm 2017. Người yêu của sao phim Thiên cơ biến được truyền thông xứ Cảng thơm gọi với danh xưng "hoàng tử mạt chược". Gia đình anh kinh doanh sòng bài, bất động sản, dịch vụ…, sở hữu khối tài sản ước tính hàng chục tỉ HKD. Tháng 8.2023, truyền thông đưa tin cặp đôi đã chia tay vì thiếu gia họ Thạch phản bội. Á hậu Hồng Kông 2022 - Lương Siêu Di được cho là "kẻ thứ ba" xen vào mối tình 6 năm của cặp đôi nổi tiếng này song cô giữ im lặng, từ chối trả lời phỏng vấn. Ít lâu sau đó, Thái Trác Nghiên xác nhận chuyện chia tay Thạch Hằng Thông. Tuy nhiên, người đẹp khẳng định họ kết thúc không phải vì có "kẻ thứ ba". Nữ ca sĩ từng chia sẻ: "Theo những gì tôi biết, anh ấy không có đối tượng nào khác kể từ khi chúng tôi chia tay. Tôi cảm thấy tiếc cho anh ấy, anh ấy đang bị vu khống và chưa làm rõ những tin đồn. Chúng tôi vẫn là bạn rất tốt và thường xuyên ăn tối cùng nhau".Nữ nghệ sĩ 8X cũng từng tránh né câu hỏi về khả năng quay lại với Thạch Hằng Thông. Cô bộc bạch: "Tôi đang gác chuyện tình cảm sang một bên. Tôi không có thời gian để nghĩ về điều đó lúc này nhưng tôi đang tận hưởng cuộc sống. Tôi luôn có nhiều người theo đuổi nhưng bản thân lại rất kén chọn và không có thời gian để quan tâm".Thái Trác Nghiên (Ah Sa) sinh năm 1982 tại Canada, sau đó cùng gia đình chuyển về Hồng Kông. Cô từng là cái tên nổi đình nổi đám tại làng nhạc xứ Cảng thơm nhờ hoạt động trong nhóm Twins cùng với Chung Hân Đồng. Bên cạnh những thành công vang dội trên sân khấu âm nhạc, người đẹp còn lấn sân sang diễn xuất và được yêu thích qua các bộ phim: Thiên cơ biến, Tân câu chuyện cảnh sát, Thanh xà bạch xà, Phong vân II, Phỉ thúy minh châu… Năm 2023, cô gây chú ý khi tham gia phim Ngón tay vàng đóng cùng Lưu Đức Hoa - Lương Triều Vỹ. Dịp Tết Nguyên đán, người đẹp tái xuất màn ảnh với My Best Bet.Về đời tư, Thái Trác Nghiên từng có cuộc hôn nhân kín tiếng với nghệ sĩ Trịnh Trung Cơ nhưng đã chia tay hồi 2010.
